某天，我的眼睛與耳朵被主角甘丹拔掉了。因為他說，我看了不該看的東西，聽了不該聽的話。
比如，爸爸冷冷地說：「你在這裡幹嘛？快出去，快滾出去。」
或是，哥哥憤怒地喊：「有種就去安養院吃冰淇淋，不要再回來了。」
在陌生人眼中，我只是髒髒的玩偶，不值一提。但在甘丹懷裡，我卻是唯一無條件傾聽的朋友。他帶著我洗澡、睡覺、走過城市、海邊與鐵道，像護身符，也像僅存的同伴。
如果能開口，我會記下這段旅程：弟弟、哥哥、阿莉亞，以及名為「家」的矛盾。
德國電影《他叫簡單，他是我兄弟》（Simpel, 2017）講述兄弟的故事。班恩與弟弟甘丹自小在母親照顧下長大，一起玩耍，一起築夢。兩人都想成為水手，出海看鯊魚。感情濃厚，幾乎形影不離。不同的是，甘丹二十二歲，心智卻停在三歲。母親過世後，班恩必須獨自承擔照護的重擔，在看護機構介入與壓力逼迫下，兄弟踏上尋父的逃亡之旅。
甘丹不是單純的「被照顧者」。他會鬧脾氣、不聽哥哥的話，也會在潮間帶跳舞、跌進泥濘還能大笑，甚至嚷著要吃草莓。他愛哥哥，但也常讓班恩陷入崩潰。班恩曾吼：「我的人生都在照顧你！」那是種控訴，也是種無力感。
德國的背景讓故事更具現實感。冰冷的冬泳、灰藍色的港口風景、長鏡頭裡的鐵軌奔跑，都將兄弟放在寒冷卻開闊的氛圍裡。他們像想跨越某種命運的邊界。
而父親的消極，則是最鋒利的刀。他有了新家庭，對班恩尚能示好，卻把甘丹視為羞恥。他對班恩說：「我試過了，但我和那孩子是陌生人。」血緣最深處的疏離，在這句話裡徹底顯現。
在公路旅行中，兄弟遇見許多人。卡車司機提到自己同樣有智能障礙的兒子，卻微笑著說：「他充滿愛。」這句話打開了另一種可能。
他們也遇到恩佐，樂意陪甘丹路邊「解放」及說故事入眠。遊樂園裡，唐氏症女孩與甘丹分享棉花糖，笑聲單純無雜質。還有性工作者，她帶甘丹進到店裡扮女裝玩樂，即使最後被保全轟出去。這些陌生人沒有義務，卻比血親更能給予溫柔。
阿莉亞是最關鍵的存在。她在藥局為班恩包紮傷口，在火災後假扮外星人安撫甘丹。她也曾嚴厲質問班恩：「你不能把他丟著！」這場爭執，讓班恩喊出：「我的人生都在照顧他！」阿莉亞回：「沒有你想的那麼容易。」她既溫柔又堅硬，像一面鏡子，逼班恩正視內心的疲憊。
陌生人的陪伴，反而更接近「愛的本質」——不計算、不推卸、沒有羞愧。
我始終在甘丹懷裡，看他笑，看他哭，看他用善良的眼神面對世界。
他和我說話的次數，比對任何人都多。
直到那天，他親手拔掉我的眼睛與耳朵。那不是殘忍，而是一種保護。正如他不讓我看母獅追殺獵物，他也不願再讓我看見父親的拳頭，不願再聽見班恩的辱罵。
甘丹懂得羞恥，也懂得痛苦。他的天真並不是無知，而是一種守護——即使必須毀壞我，才能守住最後的純淨。
我也曾深深感受到，社會裡的偏見與標籤，是如何成為壓力與傷口。看這部片時，更像在與自己的生命經驗對話。兔子不是單純的布偶，它反射出被壓抑卻仍渴望理解的旁觀者。
如果我是兔子，我會對他說：
「你不是只會傻笑和簡單，不是只有智力缺陷。你比誰都明白，什麼叫做愛與傷害。」
照顧不該只是單向的付出，而是一種流動。甘丹對死去的母親及對班恩說：「我會照顧你。」這不是自言自語，而是身障者同樣能給予的勇氣與力量。
最終，甘丹仍進入看護機構。德國制度讓這樣的安排不等於斷裂，而是回歸專業，同時保有情感連結。這是學會「放手」的過程，也是文明社會的選擇。
在送別時，甘丹把我交給班恩。角色反轉，弟弟學會了「照顧」哥哥。班恩坐在警車裡，舉著我向甘丹揮手，那一瞬，我成了唯一的橋樑。
每個人都需要兔子。它可能是布偶、是朋友、是句陌生人的善意。它是那個在最孤單時，仍願意接住你的人。
《他叫簡單，他是我兄弟》不是表面上的「溫馨療癒片」。它撕開「身障者等於天使」的假象，也直面家人之間最難言說的情緒：羞恥、責任、逃避、厭惡。
同時，它展現了德國電影一貫的人文關懷。鐵軌上的奔跑、冬泳的冷冽、漢堡的城市灰色，都象徵自由與困境的交錯。看護機構的設定，也反映德國長照制度對尊嚴與照護的重視。
這部電影提醒我們：身障者不是「負擔的總和」，他們能思考，有選擇，能愛人，也能被愛。
真正的愛，不是責任，也不必依靠血緣，那句話，比任何制度與犧牲，都更真實，是在最孤單時，仍能說出：「班恩，我愛你。」
